那一本書

有幾本書對我來說存在療癒的功能。國中時買的香水，薄薄一本，有著古典歐洲風格的米色封面。在當時，我總愛在睡前翻幾頁，縱使我已經知道葛奴乙會在哪一頁開始調製香水，什麼時候迷戀上香氣，開始貪婪地吞噬一切的氣味。當我一旦煩躁，我總是喜歡拿起它翻閱。如今，皇冠出版社出了新的版本，似乎有著比較新穎的風格。然而，出版社卻大大印上的「香水[修改版]」，我看著[修改版]這幾個字元，讓我怎麼也無法從書架上拿下付帳。我試圖想找舊版的香水，卻遍尋不著，但又不甘屈就於新版那幾個礙眼的字，寧可繼續在未來的幾年，讓這本書暫時的消失在書架上。

上了大學後開始閱讀村上春樹的書。那本厚厚的「世界末日與冷酷異境」成了另一本重要的療癒書。我還記得我剛從圖書館把那本書借回住處時，正巧是西洋政治思想期中考的時刻。比起那看來更厚重的政治思想教科書，我當時捧著這本看起來薄多了的書本，細細地將自己擺盪在世界末日與冷酷異境之間。甚至大方地將教科書讓給了小莎念，而明天也要考試的我，就窩在床邊看起這本書。爾後，每當夜深人靜時刻，或遭逢挫折、焦慮，內心再也無空間處理其他事情時，我就會拿起這本書，輕輕的念起：「...我關閉我的語言，關閉我的心，深沉的悲哀是連眼淚這形式都無法採取的東西。」一切都能撫平了，一切的。

最近我則是煩躁時，習慣拿起吳音寧的「江湖在哪裡？」或許翻起其中一個篇章，看看這位蜷居在鄉下的女作家如何書寫一個離我們好近又好遠的故事，揭開一道又一道的瘡疤。我緩緩的讀起，沒有什麼所謂的理由。

幾次的出外後，總希望一舉脫胎換骨，希望能勇敢，希望能果斷些，或是擁有在人生稱得上美好的那些部份，但事情總不是這般措手可得。在走進泥巴國裡，張娟芬寫了：「我在雲遊，卻一直與自己狹路相逢。」總是習慣逃避的我，從她走訪尼泊爾的故事裡頭，看到了一個人正視自己的怯懦。看她如何爬越一座又一座的山脈，看她如何爬出心裡一道又一道的障礙。年前拿到書後，即不停的翻閱，重覆閱讀。我從任何一個中斷的篇章裡，看她走過一切。而泰半的時間，我心裡暗想著，自己的怯懦與障礙又該怎麼爬過？

我從不知道我讀得究竟是他們的文字，還是希望從裡頭讀出力量。這些我從不知曉，然而當我闔起書籍時，那一股平靜給了我答案。