每個人總會偶爾喃喃自語地為自己的生活下註解，不過一旦註解的權力換成別人，註解又像命定預知每一個未來，你又該怎麼辦？
Harold在尋求心理治療無門後，在醫生的建議下他轉而找上達斯汀霍夫曼飾演的文學教授Jules Hilbert，告訴他一切。Hilbert要Harold記下細節，好協助他判定是哪位文學作者正在寫下Harold的故事。
「如果有一天自己將死，我該怎麼辦？」口白人生裡，Harold不禁為此憂慮、困惑。有趣的是，這句看似只有劇中主角的劇情，換到現實中的每個人身上，死亡，又何嘗不是每個人最後將赴的終點。當Harold告訴Hilbert教授，自己似乎是個悲劇。命定的死亡，悲劇的情節，兩者累加起來讓Harold成了最悲慘的人生類型。
本該是壞事的「命定」，卻成了翻轉的關鍵。既然都知道了結局，何不就讓自己快活的過，Hilbert告訴Harold。即使如此Harold還是難掩不安。他問同事Dave，如果有一天你知道你快要死亡，你會怎麼辦？Dave說，我想參加太空人營。Harold回說，可是你怎麼能參加，那只有小孩子能去。同事Dave又回，那有什麼關係，我都快要死了阿。Harold開始改變了。他不再數著生活的節奏，踏著同樣的步伐，他開始學吉他，追求喜愛的烘焙坊老闆伊莎貝爾。好事的發生，讓他相信自己不是全然悲劇。
Harold又回到Hilbert辦公室，告訴他一切的轉變，告訴他，或許故事的類型不是悲劇。就在這時，Harold看見電視上的訪談，他找到講述聲音的真正主人，（艾碼湯普遜飾演的）小說家Karen Eiffel。但Hilbert說，Karen只寫悲劇，而且主角難逃一死。
Harold找到Karen，後設的口白與現實的人生終於交會。Karen震攝自己虛擬劇情原來真有其人，但小說裡的故事情節早已設定完畢。究竟該為了追求文壇創作的顛峰而捨棄一個真實人生，或是修改故事情節讓Harold活下來，成了Karen的兩難。
故事的情節還是持續，但最後，Karen選擇為Harold修改了結局。Hilbert教授問Karen，為什麼最終修改故事，讓Harold活了下來。Karen說，原先故事講的是一個人突然遭逢意外死亡，然而Harold卻明知結局卻寧赴一死，這世界該留的不就是這種人嗎？
最後五分鐘，Karen悠悠說起口白。
Sometimes, when we lose ourselves in fear and despair, in routine and constancy, in hopelessness and tragedy, we can thank God for Bavarian sugar cookies. And, fortunately, when there aren't any cookies, we can still find reassurance in a familiar hand on our skin, or a kind and loving gesture, or subtle encouragement, or a loving embrace, or an offer of comfort, not to mention hospital gurneys and nose plugs, an uneaten Danish, soft-spoken secrets, and Fender Stratocasters, and maybe the occasional piece of fiction.
在日常細節的規律逐漸侵蝕我們後，口白人生告訴我們，生活的細節同樣可以給我們帶來力量。就像一開始主宰Harold人生的手錶，最終救了他一命那般。And we must remember that all these things, the nuances, the anomalies, the subtleties, which we assume only accessorize our days, are effective for a much larger and nobler cause. They are here to save our lives. I know the idea seems strange, but I also know that it just so happens to be true.
