除了羊肉串男孩,跟在老師身邊當個學徒的田野行程裡,多半是行走不同工業區的工廠。之於我,那是個從未有過的經驗。在我生活記憶裡,我的父母無須奔走在工廠之中,我的同輩與我所面臨的台灣社會,已不需我們在年幼時就離開家鄉,在生產線上當個女工。聽著她們遠離家鄉的故事,聽他們懷抱來到城裡的夢想,手裡快速抄記著:1990年來到昆山,找到第一份工作,薪資約莫一千...。我心裡忖想著,下一步得問什麼?她們的人生,他們的故事,僅僅化作我手中的資料。字裡行間的故事,細細瑣瑣地記在我的筆記本中。我不懂她們遠離家鄉來到城裡的喜怒哀樂,我不能體會他們在生產線上的日復一日的苦悶,我不能理解他們來到城裡的生怯。直到我無意間點起「孤女的願望」,喇叭裡緩緩流瀉出陳芬蘭的歌聲,她唱起:
請借問播田的田庄阿伯啊
人塊講繁華都市台北對叼去
阮就是無依偎可憐的女兒
自細漢著來離開父母的身邊
雖然無人替阮安排將來代誌
阮想要來去都市做著女工渡日子
也通來安慰自己心內的稀微...
突然之間,一直無法進入那些她們、他們故事的我。奇妙地在歌聲之中稍稍理解了。當年來到台北城的孤女,轉眼間成了中國的打工妹。懷抱著青春夢的她們,怯生生的來到了城裡,尋求一份謀生工作。經濟發展的道路多麼相似。
當年在大學學科訓練的背景下,價格剪刀叉、農業補貼,我是一點都不懂的。我不知道,當我在台上口沫橫飛地報告台灣傲人的經濟成長、四小龍傳奇、進口替代、出口加工政策時,原來是一個又一個離鄉背井的故事。我的知識圖像裡,只告訴了我一半的事情。而今,面向快速工業化的中國,我終於知道那些傲人經濟成就下的故事。但是一直以來困擾我的,是我從來不知道怎麼想像那些故事。縱使我筆下清清楚楚寫著她們的人生呀!
但是我知道下次,坐在我面前的她,帶著生怯的年輕臉龐,輕輕地對我說:「我家鄉在河南,來到這裡已經三年了。我第一份工作是....」在飛快的筆下,我想我會開始想起孤女的願望,我想我會理解她們的願望。
沒有留言:
張貼留言